У нас в городе пропал мальчик. Пять...

В 92 году моей маме выдали путёвку в детский лагерь на море, Геленджик. Это было большим везением, денег у родителей не было. В конце отдыха приехала новая смена детей, и нас заселили всех в один корпус — по 10 человек на четыре места, и перестали кормить. В последние два дня я уже не могла вставать, руки, ноги тряслись. После ещё два дня в поезде без еды. Мама до сих пор вспоминает, как мы вывалились из поезда худющие и с синяками под глазами. Родители тогда расплакались и больше я в лагерь никогда не ездила.

В детстве очень часто ездила в загородные лагеря. И вот однажды в одном из лагерей у нас был мальчик, сын нашей воспитательницы (четыре года). Мы очень удивились, когда услышали, что он называет её Елена Николаевна. Когда мы спросили, почему он не называет её мамой, он выдал ответ, который до сих пор вызывает у меня чувство гордости за этого мальчишку: "Потому что остальные дети будут скучать по маме".

Мой дедушка, 10-летний мальчик, в июне 1941 отдыхал в детском лагере. Смена была до 1 июля, 22 июня им ничего не сказали, не отправили домой, и так детям подарили еще 9 дней мирного детства. Из лагеря убрали все радиоприемники, никаких новостей. Это ведь тоже мужество, как ни в чем не бывало, продолжать отрядные дела с детьми. Представляю, как вожатые ночами плакали и перешептывали друг другу известия.

Моей прабабушке было 16, когда пришли немецкие войска в Беларусь. Их осматривали доктора, чтобы отправить в лагеря работать. Тогда девочки мазались травой, которая вызывала сыпь, похожую на оспу. Когда прабабушку осматривал доктор он понял, что она здорова, но солдатам он сказал, что она больна, а немцы страшно таких боялись. В итоге, этот немецкий доктор спас немало людей. Если бы не он, меня бы не было на свете.

Народ любит осуждать женщин, которые живут с богатыми мужчинами, и умиляется, когда те выбирают простых парней. Я побывала в обоих "лагерях". Любила богатого - купил квартиру, машину, объездили пол мира, в бутиках оставляли по 30 тысяч евро за раз. Хороший, добрый человек, любил меня. Но изменял. Ушла. Влюбилась в простого парня, тоже хорошего, доброго, тоже любил. Денег хронически не хватало, даже в кино сходить было роскошью. А все туда же - изменял. Голая жопа вообще не гарантия принца.

В детстве были с сестрой в студенческом лагере на море (родители там работали). Купались и мешались под ногами у взрослых. Начитавшись детских детективов, решили следить за выпивающим культоргом, похожим на Укупника. Он стеснялся пить при нас и везде от нас скрывался. Мы его порядком достали, и однажды он исчез. Целый день его искали, пока не узнали, что он высоко в горах, в кемпинге, в полутора часах от лагеря. Его лицо, когда мы вышли из кустов с фразой: "Котеночкин, хватит пить!" — я не забуду никогда.

Первая любовь настигла меня в лагере. Было нам лет 12 обоим. Увидела его и с первого взгляда. Оказалось взаимно. Любовь у нас была просто бешеной. Тогда не было ни интернета, ни сотовых, обещали переписываться письмами. Приехав из лагеря ужасно скучала, место себе найти не могла. Этим же летом он нашёл меня в огромном городе. Была безумно счастлива. Все спрашивала как он меня нашёл, говорит сердце подсказало. Мне уже 48. Счастлива в браке.

Ездила в детский лагерь в лесу лет двенадцать назад. Смена длилась десять дней, и за все это время душ предполагался только один раз - в середине смены. Только сейчас понимаю, насколько это было ужасно. До сих пор помню, как одна девочка жаловалась, что у нее "чешется пися".

2001, мне 10. Детский лагерь. Тот неловкий момент, когда мальчик Витя, с которым ты танцуешь второй медляк подряд, шепчет на ушко свою страшную тайну: "мне на самом деле 11 лет, а не 12".

Приехав в лагерь в 2008 году, познакомилась с девочкой и её родителями. Девочка очень стеснительная, а вот её мама оказалась разговорчивая, решила сама представить нам свою дочь. Её звали Лада, а фамилия — Жигулина. Папа оказался ярым фанатом отечественных автомобилей. Девочка сразу всем запоминалась.