Выполняла задания по статистике, ци...

В десять лет мне выбили глаз, всего через четыре дня после Дня Рождения. Просто так, для развлечения. Год я ездила по офтальмологическим больницам, дома даже не успевала нормально отойти от всего этого ужаса. Лечили, сделали три операции, в результате удалили глаз. Поставили протез. И знаете - это не так уж и страшно. Я видела людей слепых, глухих, с дцп, да чего только не было. И они живут, радуются чему-то своему, у них есть семьи и друзья, и не относятся к себе, как к ущербным. Нужно осознавать, конечно, что с тобой, но делать из этого трагедию не стоит.

Год назад погиб мой 2-летний ребёнок. Все произошло очень быстро – менингит, вовремя не распознали. Полгода для меня прошли как в тумане, ведь я винила себя в его смерти, что вовремя не распознала болезнь, что не вызвала скорую сразу, что не увидела его состояние – думала, обычная простуда, пыталась из-за чувства вины покончить с собой. Потом более-менее оживилась, вышла на работу. И недавно муж сказал, что хочет ребёнка. А я не знаю: с одной стороны я люблю детей и хочу их, а с другой – после смерти ребёнка я просто боюсь. Боюсь, что случится то же самое, несчастный случай, травма – что угодно и когда угодно. И ещё одного ребёнка я просто не переживу.

Папа рассказывал. Когда он учился в начальной школе, им дали задание: нарисовать своего родственника. Папа рисовал плохо и, чтобы не обидеть никого из близких, нарисовал лохматого мужика в мамонтовой шерсти с дубинкой и подписал "Пра Пра Пра Пра Пра Пра Пра Пра Пра Пра дедушка". За оригинальность папа получил высший бал.

Хотела выкинуть туфли, которые больше не нравились. Подруга посоветовала продать, жалко ведь, всего два раза надевала. Сфоткала туфли с нескольких ракурсов, поставила объявление, жду. Пишет мне мужик, просит фото туфли на ноге. Ясно, понятно — подарок девушке хочет сделать, основательно к процессу подходит. Сфоткала, отослала. Попросил ещё фото в чулке, чтобы всю ногу видно было... Подруга ржёт: "Надо было ему фотки продать!" Объявление сняла, а туфли в шкафу до сих пор. Я лох((

Трое детей, от младенца до 14-летнего сорванца. Будто черная полоса в какой-то момент побежала. Младший заболел: простуда, отит. Старший ногу сломал на футболе, гипс, костыли. А тут еще и средний "угостился" в гостях у друга. Ночь над унитазом, утром заставила мужа взять на работе выходной и отвезти его на УЗИ (обычно по врачам вожу детей я, но с больным младенцем я бы не вышла). Он ругался, сыну к утру полегчало, но все-таки поехал. Муж ненавидит врачей, очереди, поэтому вместо районной больнички завернул в частную клинику. Женщина-узист была, по его словам, надоедлива, доброжелательна и разговорчива. Посмотрела сына, разговорила мужа, раскрутила и его на УЗИ. А там - образование в почке. Свежее, не проросшее, но подозрительное. Жалобы на здоровье были минимальные, мне ничего не говорил, надо было быть опытным доктором, чтобы заставить его лечь на кушетку. Прооперировали, получили результаты гистологии: все-таки было злокачественное. Успели, прогнозы самые благоприятные. Теперь смотрю на этот период, как на самое счастливое из возможных несчастий. Простуда, отравление - все прошло, нога у старшего срослась, но если бы всего этого не было - муж не оказался бы у доктора, пока не стало поздно.

Когда я училась в школе, мы проходили по русскому тему "Устойчивые выражения". В качестве домашнего задания необходимо было спросить у родных, какие крылатые фразы они знают, и записать. Первой "жертвой" стал папа. Единственное, что он вспомнил "глаз на жопу натянуть". Когда я поинтересовалась, что же это означает, ответил: "Сильно наказать". Так и зародилась моя любовь к языку. Филолог.

Мне 28 лет, двое детей скоро в школу пойдут. Но что-то в моём взрослении пошло не так, и внешне я похожа на пухлощёкую двенадцатилетнюю девочку. Низкий рост, крохотные руки и ноги принуждают одеваться в детских магазинах, что не позволяет выглядеть серьёзно. Косметика смотрится вульгарно. Меня оттесняют от прилавков в магазине, игнорируют в очередях, сгоняют с сидячих мест в троллейбусах. На "Вы" ко мне обращаются только на работе, незнакомые люди имеют наглость обращаться "деточка". Паспорт ношу как постоянный аксессуар. Как же меня это заколебало!

В семье было не принято показывать свои чувства, поэтому ребенком росла очень тихим и холодным. Играли как-то на желание с друзьями, я проиграла. Желание — пойти обнять родную бабушку и сказать, что очень ее люблю. Была настолько напугана мыслью об этом, что соврала, мол, всё сделала (никто не следил). До сих пор не научилась высказывать чувства ни родным, ни близким. Хотя очень хочется сказать, как люблю их. Особенно тем, кого уже рядом нет.

Уж не помню, чем болела в детстве, но мне дома курсами делали уколы внутримышечно. Была я очень нервной, психованной и никакими уговорами нельзя было убедить или отвлечь. В итоге пристёгивали ремнями к гладильной доске, папа держал за руки, бабушка - за ноги, а мама делала укол. А соседи на потом спрашивали, кого у нас пытают.

Решили мы с мужем завести ребенка. Люди взрослые, серьезные семь лет в браке, первым делом я пошла обследоваться. И... У вас подозрение на рак шейки матки. Так как скоро Новый год, обследование затянулось и точный результат будет месяца через два. Позвонила мужу, рассказала. Я всегда думала, что если я заболею, ухаживать за мной он никогда не будет, так и было когда я цепляла простуду. Но... Теперь он говорит только "Мы". "Мы будем лечиться, мы будем бороться, мы справимся". Как хорошо, что я ошибалась.