Я стандартная по параметрам девушка...

Первое кольцо, которое я подарил девушке, стоило 4 рубля. Это было во втором классе школы и они продавались со жвачкой. Жвачку оставил себе, а этот кусок пластмассы с довольной миной вручил ей. Странно, но она до сих пор его хранит.

Когда мне было три, а моему лучшему другу четыре, мы иголками проткнули наши большие пальцы, смешали выступившую кровь и сказали, что теперь мы брат и сестра до конца жизни. Мы ходили в один садик, мы пошли в одну школу, в один класс. Когда в семь лет меня начала избивать мама, он был тем, кто вытирал мои слезы и помогал замазывать синяки и ссадины. Когда в 15 его бросила его первая девушка, я разговаривала с ним всю ночь. Каждый год мы ходим на наш любимый луг ночью, стелим плед и смотрим на звезды. Мы можем вместе готовить еду, убираться, дурачитья, делиться друг с другом любыми секретами, знаем вкусы и странности друг друга, делаем друг другу приятные сюрпризы, обнимаемся, подкалываем кого-то вместе... При этом мы действительно друг для друга только брат и сестра, никакой романтики, мы — семья. Каждому нашему новому ухажеру приходится говорить, что мы кровные родственники, потому что они не поймут. Иногда мне кажется, что я никогда не найду мужчину хотя бы близко похожего на моего брата.

Самое необычное, что я видела в жизни, — это отношения моей младшей дочери и ее друга. Познакомились они во втором классе, когда им было по 7-8 лет. Начали дружить. И мальчишка влюбился! Той самой чистой первой любовью, которую, думаю, многие помнят в своем детстве. Все взрослые посмеивались и говорили, что это пройдёт. Дочке моей он тоже очень симпатичен. Потом он перешел в другую школу, видеться стали реже, но он ей звонил каждый день по скайпу раз по пять, и они часами общались. Скоро свадьба.

"Что было, когда ничего не было?" — много лет назад спросил меня мой тогда друг-первоклассник. И тут меня заело... Всю жизнь, мать его, всю жизнь я думаю над этим: "И вправду, а что было, когда ничего не было?" Представляю: тьма, космический песок... Но ведь это тоже как-то образовалось! А из чего, если НИЧЕГО не было? А-а-а!

Сколько бы лет не прошло с окончания школы и института, а для меня мой год начинается 1 сентября и заканчивается маем-июнем. Так и представляю календарь в голове, не могу отучиться. А лето-это отдельная жизнь. Девушка, 25 лет.

Работаю учителем. На День знаний ученики, как водится, надарили море цветов. Обычно мои коллеги оставляют себе дорогие букеты, а цветы попроще просто выбрасывают. Я решила пойти против системы! Раздавала цветы всем девушкам подряд по дороге домой. Они были очень довольны и благодарны :)

Был у меня в школе знакомый из параллельного класса, звали его Вася. Он был очень туг на голову, у него был диагноз — слабоумие (или что-то в этом роде). Каких-то специальных школ у нас в округе не было, поэтому он учился в обычной школе. У Васи не шла учёба, была плохо поставленная речь, да и простые логические цепочки ему очень тяжело давались. По началу над ним просто смеялась вся школа, потом со временем перешла на жёсткую травлю. Вася терпел. Он не пошёл по кривой дорожке, остался воспитанным, а его главная черта, почему я общался с ним и гулял, — это бесконечно искренняя доброта, которую он сохранил в себе до выпуска. Вася был настолько добрым, что даже не верится, что кто-то мог его обижать. Когда я взял его под свою "опеку", его почти перестали гнобить, так как я был очень высоким и занимался боксом (никогда ни с кем не конфликтовал, но почему-то все боялись меня). Сейчас мне 32 года. Недавно был на похоронах Васи. После школы наши дороги разошлись, я уехал в другой город и почти не вспоминал о нём. Только вот по словам его мамы он вспоминал меня каждый день. Как оказалось, я был его единственным другом за всю его жизнь, за что его мама благодарила меня до самого моего отъезда. Васины похороны — первый и единственный раз в моей взрослой сознательный жизни, когда я плакал.

Всю жизнь меня все ругали за поведение, и всегда мне казалось, что ко мне придираются. Маму вызывали в школу с завидной периодичностью. Недавно мы опять это обсуждали, она сказала, что это с садика ещё пошло. Я: "Ну как так? Там-то чем не угодила?" Привела пример, как на занятии мы изучали буквы, готовились к первому классу (а я читала уже с 3 лет). И вот я молча встаю и ухожу из группы. Воспитательница: "Катя, сядь!" - на что я поворачиваюсь и выдаю: "Не буду я с ними сидеть, они все тупые - букв не знают!" И ушла.

Моя жизнь напоминает мне Санта-Барбару. До 17 лет я жила с мамой и бабушкой в небольшом селе. Росла без отца, о чём мне неоднократно напоминали все, кому не лень. Мама отказывалась разглашать имя моего второго родителя до тех пор, пока мне не исполнится 18 лет. И вот настал долгожданный день рождения. Отпираться мама уже не могла. Оказалось, что мой батюшка — это директор школы, в которой я училась 11 лет, а мама работает уже 37-й год. Он присутствовал на всех важных событиях в моей жизни: видел, как я пошла в первый класс; как получила золотую медаль по окончании школы. У него есть своя семья с женой и детьми. Естественно, о моём очень даже близком родстве с ним знало всё село, кроме, собственно, меня.

1 сентября. Утро. Мы с мамой идём на линейку. Во дворе рядом с лавочкой лежит мужчина лицом вниз. Мама, как и все, подумала, что он пьяный. Лежит и "отдыхает". Вечером на том месте лежало 2 красные гвоздики. И на том же месте видели заплаканную женщину. Это был её муж. Он умер от сердечного приступа. Он не был пьян. И никто к нему не подошёл. Прошло много лет. Всегда, когда вижу такого отдыхающего, подхожу с единственным вопросом: "Вам плохо или Вы отдыхаете? Скорая нужна?" 1 минута. 1 вопрос. И возможно, 1 спасённая жизнь.