Я знакома с Джаредом Лето. Ну, как ...

Помню, как ходил в школу в первом классе пешком без родителей, нужно было в трёх местах переходить дорогу, район неблагополучный был, зимой ходил, было ещё темно, а я шёл и смотрел на звёзды, телефонов не было. Это был 1994 год. На улице гуляли лет в шесть-семь — мог целый день во дворе не появиться на глаза. Зато лет с 13 началась гиперопека со стороны матери: "На борьбу хочешь ходить? А вдруг там тренер вас, мальчиков, тискать будет?", "День рождения отмечать с друзьями — нет, пить будете, женишься ещё".

Работаю аниматором. В предверии Нового года вижу заказы артистов на новогодние утренники детям в школе. Печально, ведь в наше время праздники готовили старшеклассники, помню Деда Мороза - самого высокого парня в классе, Снегурочки - естественно, блондинки и первые красавицы класса. И себя в роли Бабы Яги.

Когда я была ребёнком наша семья жила в Северной Осетии, потому что папу перевели туда по работе. Как и всем детям мне надо было ходить в школу. И вот, первое сентября, я иду в третий класс. В тот день, за несколько десятков метров от школы, меня сбивает велосипедист. Я упала, разбила коленки и порвала новые колготки. Мама, естественно, потащила меня домой. В то страшное первое сентября 2004 года я так и не попала на занятия в 1-ю школу г. Беслана. Спасибо парню на велосипеде

Была у меня подруга, дружили — не разлей вода с первого класса. Вместе поехали учиться после школы. В 21 я вышла замуж, в 22 она залетела от неизвестного парня. Сказала, что будет рожать ребёнка и растить сама, так как того парня очень любит, а быть вместе — не судьба. Подруга имела официальную работу, квартиру (наследство), вышла в декрет, подрабатывала домашним кондитером, ее дочка ни в чем не нуждалась. Я была крестной, мы часто приходили в гости, общались, как и раньше, очень тепло. Все изменилось в один день: лобовое столкновение. Два трупа на переднем сиденье — подруга и таксист. На заднем — девчушка с парой царапин. Я сразу забрала ее, оформили опеку, муж, как ни странно, был не против. Жили семьёй вполне спокойно больше года. Люди даже говорили: "Ой, как на папочку похожа". Со временем стали говорить все чаще, и что-то начало глодать меня изнутри... Заставила пройти ДНК-экспертизу: вероятность отцовства 99%. Ощущения — как будто часть души оторвали, растоптали и выбросили на свалку. Ненавижу мужа, ненавижу покойную подругу. Ненавижу этого ребёнка.

1 сентября. Утро. Мы с мамой идём на линейку. Во дворе рядом с лавочкой лежит мужчина лицом вниз. Мама, как и все, подумала, что он пьяный. Лежит и "отдыхает". Вечером на том месте лежало 2 красные гвоздики. И на том же месте видели заплаканную женщину. Это был её муж. Он умер от сердечного приступа. Он не был пьян. И никто к нему не подошёл. Прошло много лет. Всегда, когда вижу такого отдыхающего, подхожу с единственным вопросом: "Вам плохо или Вы отдыхаете? Скорая нужна?" 1 минута. 1 вопрос. И возможно, 1 спасённая жизнь.

Училась в первом классе и после школы обычно шла домой к бабушке. Как-то раз подошла к двери подъезда и с ужасом обнаружила, что поставили домофон, которым я не умела пользоваться (инструкции над ним я не обнаружила), сильно испугалась, что останусь зимой на улице и расплакалась, пошла обратно до школы. Там меня увидели два парня, подошли, спросили, почему я плачу, а затем довели до дома и помогли открыть злосчастную дверь. Вспоминаю с благодарностью :)

Учусь заграницей первый год, языком пока владею не свободно. Познакомилась с парнем, вживую пообщались мало, продолжили знакомство в соцсетях. Вскоре стал приглашать на прогулку, но у меня довольно сильный комплекс из-за слабого знания языка, поэтому отказывалась. Когда он в лоб спросил о причине отказов, призналась, чего боюсь. Он успокоил, сказал, что не будет строгим и пошутил, что возьмёт словарь. Так и сделал. Это был самый милый поступок. Встречаемся по сей день)

Мне 21 год, и с каждым годом мне всё тяжелее определять возраст людей по внешности. Хочу познакомиться с парнем на улице, с виду он здоровый мужичина, а по глазам школьник. Другие наоборот: смотришь на них, а им то ли 27, то ли 35. Детей я не различаю вообще, на практике в школе не отличала пятый класс от первого. Девушки тоже отдельная история. Большинство девочек 2000 года выглядят старше меня. А сама я выгляжу лет на 17, если не делаю серьёзное лицо. Я запуталась.

В 92 году нам с мамой пришлось переехать и я пошла в новую школу в очень криминальном районе, мне было 16, выпускной класс. С первых дней начали "травить" местные отморозки. Из школы боялась выходить, маме боялась рассказать. Призналась в отчаянии и слезах, когда один подкараулил, тащил в подвал, страшно было до безумия! Мама была в отношениях с бандитом. Он спросил только где находится подвал... Нашли парня через неделю. В том же подвале, убитым. Много лет меня разрывала на части эта история...

Сколько бы лет не прошло с окончания школы и института, а для меня мой год начинается 1 сентября и заканчивается маем-июнем. Так и представляю календарь в голове, не могу отучиться. А лето-это отдельная жизнь. Девушка, 25 лет.